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Karaoke nas sproščajo s svojo predvidljivostjo. Preprosto sledimo premikajočemu se besedilu na zaslonu in po-

jemo. Zmotiti se ne moremo, smo na varnem, čeprav smo v domišljijskem svetu, v zavetju pop pesmi, ki jih imamo 

radi in jih bomo znali zapeti, tudi če ne pojemo prav dobro.

Karaoke so kičast ludizem z značilno zvezo: nastopajoči naslavlja občinstvo in je tudi del njega, ko posluša in 

gleda drugega nastopajočega (ti vlogi se izmenjujeta). Pozornost ni na eni sami osi med izvajalcem in gledalcem, 

temveč so te osi pomnožene in prekrižane, izvajanje je tako rekoč mrežno, zato lahko rečemo, da so karaoke 

razsrediščen, spektakularno razbremenjen pojav.

Drama Jureta Novaka Karaoke se naveže na to mrežno razsežnost z desetimi, priložnostno izmišljenimi pes-

mimi, ki se izvajajo kot karaoke. Tkejo povezovalno nit med replikami in širijo pomenskost besedila kot celote. 

Sporočilo drame lahko bolje razumemo, če imamo v mislih fenomen biopolitike.

*

Michel Foucault opozarja na vstop oblastne (nadzorne, represivne, informacijsko-tehnološke, menedžerske) 

paradigme v posameznikovo podzavestno, kjer je lahko ponotranjena tako, da vsako vitalnost podredi izčrpavanju 

v prid vzdrževanju hierarhičnega načina upravljanja družbenih vprašanj; ta pojav imenuje biopolitika.

V biopolitični stvarnosti so osebna stanja skrčena na »zadeve«; velja pravilo, da naj vsak svoje probleme 

rešuje sam. Sfera skupnega je uzurpirana (v Sloveniji je tak primer plačevanje deleža javnega zdravstvenega zava-

rovanja korporacijam, uzurpacijo pa se prikriva s poimenovanjem plačila z besedo »dopolnilno«). V biopolitičnih 

razmerah je politika kot stvar skupnega podvržena sistematičnemu izbrisu, nadomeščena pa je s prividom politike, 

imenovanim parlamentarna demokracija.

Ko se je čedalje težje umakniti iz kolesja Imperija (berite istoimensko knjigo Antonia Negrija in Michaela Hardta), 

se pogosto zatekamo k različnim sredstvom, ki nam omogočajo občasne psihološke premore: opiati, alkohol, psi-

hoaktivna zdravila, pomirjevala, poživila. Razpon substanc se giblje od močnih in smrtno nevarnih mamil do povsem 

priročnih, kot sta navadna čokolada in cigareta. Kaj, če bi obstajalo univerzalno sredstvo, ki bi zagotavljalo trajno srečo?

V romanu Aldousa Huxleyja Krasni novi svet iz leta 1932 je to sredstvo soma. Ob rednem uživanju zagotavlja 

(navidezno) srečo, trajno potešitev in poslušnost podanikov nedotakljive, tako rekoč abstraktne, podzavestno pono-

tranjene oblastniške strukture ene in edine globalne države. V njej je represija tako močno utrjena, da izhoda skoraj 

ni. Huxleyjeva distopija izostri zavedanje o dejstvu, da na prepovedih in dobičkonosni logiki temelječi ustroj za vsako 
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ceno vzdržuje status quo. Strukturne pretrese nadomeščajo kozmetične spremembe. Ta pojav se v našem času kaže 

kot denimo preurejanje mestnih središč v gentrificirane potrošniške cone pod krinko oživljanja javnega prostora.

*

Podobno kot soma v Krasnem novem svetu je v Karaokah čudežno sredstvo za zagotavljanje sreče oziroma 

odpravo vseh skrbi, stisk in nelagodij poseben Črv. Vsakdo ga lahko zaužije, da se reši tesnobnega bremena, s tem 

pa prispeva k večanju množice srečnežev oziroma nemotenemu delovanju sistema. 

Klasični represivni aparati postanejo odvečni, saj je vsak svoj policaj in dobrohotnež. Vsi so tako zelo srečni, 

videti so pa melanholično odtujeni in samozadostni. Psihologija situacije v baru s karaokami pušča vtis, kot bi bila 

sreča pospravljena v formalin, iztek dialogov v sprijaznjenje z usodo pa ta vtis le okrepi.

Prej kot vprašanje, kaj je sreča, se zastavlja vprašanje njene kakovosti. Zakaj nenazadnje ne bi nekaj pogoltnili 

ali si dali vsaditi podkožni čip, če nas bo to naredilo srečne? A ta možnost nas vrne k izhodiščnemu vprašanju. 

Tehnološka razsežnost osrečevanja nas pripelje v skrajnost: vsakdo je lahko srečen na osebni ravni (s podporo 

kemije, tehnologije, fitnesa, lepotne kirurgije, denarja itd.), toda ali je individualna sreča zares (od)rešitev, mar ni 

biti srečen uresničljivo le med sobivanjem z enakimi?

V tem scenariju, v tem svetu brez pretresov, delujejo vmesni songi kot nekakšno kontrastno sredstvo. Verzi na 

zaslonu so edina vez s skupnim, so algoritmi čutnega, ki varuje pred popolno utonitvijo v sivino odtujitve. Temu 

ironično pritrjuje glas Režije, ene izmed štirih likov Karaok (avtorjev alter ego): »Pomembna je interakcija med 

subjekti. Z deljenjem izkušnje širijo svoja obzorja.«

*

Sobivanje z enakimi pa terja zavedanje o pomenu skupnega. Kar je ostalo od modernističnih zastavkov so-

cialnega (tako v kontekstu socialistične in socialno naravnane zahodne države kot v anarhičnem kontekstu), so 

okruški skupnega, ki prosto plujejo po mobilnih aplikacijah in na krajih fizičnih srečanj, kot so nočni klubi in bari 

s karaokami, najbolj obiskani ob koncu delovnega tedna. Te okruške lovimo občasno in mimogrede, saj za stalno 

osrečevanje menda nimamo dovolj časa.

In ravno v razmerah razbitega skupnega karaoke pritegnejo pozornost. Čeprav same po sebi zagotavljajo zgolj 

zabavo, lahko sprostijo neki emancipatorni naboj. Med (skupnim) petjem, ki učinkuje kot povezovalni užitek, se 

sproščajo psihološke zavore, posamezni nastopi soustvarjajo vzdušje odprtosti (neke potencialnosti), pri čemer 

poistovetenje priložnostnih pevcev s slavnimi izvajalci popularnih pesmi prispeva k demistifikaciji zvezdništva. Vse 

to odpira polje možnega v nemogočem (v skrajno biopolitičnem kontekstu je nemogoče biti svoboden) oziroma 

možnost uresničitve naše ultimativne želje: osvoboditi se.

Ta osvoboditev oziroma projekcija osvoboditve ne bo nič manj pomembna, če jo dojemamo kot eskapizem, saj 

dejansko pomeni uresničitev neke utopije: utopije kot življenja želje sredi razmer nesvobode in kljub naši pripetosti 
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na biopolitični ustroj; želje, ki ne izključuje kritike, niti je ne posreduje aklamativno, temveč jo ponotranja, da bi jo 

performirala oziroma povnanjila.

*

Fenomen popa, katerega izraz so tudi karaoke, zaznamuje izzivalna dvoumnost: po eni strani temelji na kupo-

prodajni logiki, po drugi pa je pogosto široko in tudi prosto dostopen. A pop je, kljub svoji komercialni razsežnosti 

(ki terja krčenje umetnosti na golo zabavo oziroma poenostavitev izraza na način, da morebitnih kritičnih sporočil ne 

razpira, temveč jih nevtralizira), morda edina »industrija«, ki se nenehno izmika dokončnemu zapiranju ustvarjalnega 

polja. Prav zaradi tega je mogoče protislovje, da je pobeg v pop lahko pobeg/vrnitev k sebi, v pomenu uresničitve 

utopije kot življenja želje. In ker ima pop skupnostni potencial, je ta vrnitev lahko tudi vrnitev k skupnemu.

Ali in kako pretrgati pri vsakem drugačno vez, ki preprečuje osvoboditev oziroma brezpogojno in brezmejno 

srečo? Vprašanje oditi ali ostati (pri)vezan, ostati torej v coni udobja (svobode, ki to ni?), pa ni nujno stvar lastne 

odločitve, tu je nujno pomisliti na vse in vsakogar: ogromno nečloveških živali si razveze in odhoda preprosto 

ne more privoščiti, saj živi v inženirsko zasnovanem suženjstvu – na farmah, v živalskih vrtovih, cirkusih, kletkah, 

laboratorijih, akvarijih. Tudi vsakdanji prizori psov na vrvici nas opominjajo, da udomačevanje (civilizacija), tako  

v primeru nečloveških živali kot tudi v pomenu discipliniranja državljanov, še kako vpliva na svobodo.

*

Huxley nas je pred skoraj stoletjem opozoril na prihodnost, v kateri bo ukinjena zasebnost in zagotovlje-

na navidezna sreča za vse, danes pa so folklora resničnostnega šova in tehnike odprave zasebnosti že vpete  

v družabna omrežja in nadzorne mehanizme. 

V teh okoliščinah nas Karaoke vračajo k (uresničeni) Huxleyjevi viziji in opozarjajo na kronično vprašanje sreče, 

predvsem pa spominjajo na dejstvo, da potencial osvoboditve vedno vzklije na izmuzljivem terenu skupnega. Tako 

tudi Novakovi liki potrebujejo pozabljeni bar s karaokami kot zatočišče: »Tu je zavetje zdaj / tu je za zgube raj,« 

slišimo v enem izmed songov. Umik je priložnost, da spregovorijo o svojih čustvih in tesnobi, ki se ji, tako je videti, 

ne morejo izogniti. 

Klaro, Petra in Timoteja zaznamuje čustvena izpraznjenost, odnose površnost, nakazane družbene okoliščine 

pa odsotnost solidarnosti. Toda ostanki človeškosti in želja po izmenjavi misli in čustev kljubujejo depresiji. Med 

izmenjavo nastaja skupno; če kdaj, se prostor potencialne svobode ustvarja med petjem. Majhen prostor in kratek 

čas svobode. Kratkotrajnost osvoboditve je ključni poudarek drame. Druge in nadaljnje konotacije so prepuščene 

domišljiji in premisleku gledalcev.

Petje kot družabno početje gotovo lahko obudi skupno in spodbudi potencial osvoboditve. Izziv je razširiti tovrst-

no izkušnjo onkraj biopolitičnega, živeti vsak dan in ne le ob koncu tedna, »pobegniti« k sebi, da bi živeli lastno željo.
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